Альбом «Жизнь не черновик», исполнитель ТОЧКА ЗЕРО, 10 треков. Дата выхода: 6 ноября 2026. Жанр: Pop. Релиз доступен на площадках: Яндекс Музыка, VK Музыка, Кион Музыка, Spotify.

1. Ставим всё на зеро 2. Жизнь не черновик 3. Ночные зеркала 4. Люди из стекла 5. Билет в один конец 6. Чужая высота 7. Тише, чем пульс 8. Пока горят мосты 9. Письма без обратного 10. Чистый лист

Ночь забирает тормоза Смотри мне прямо в глаза Мы ставим всё на зеро, когда гаснет свет Для нас в этом городе правил больше нет Холодный лёд на губах, но внутри пожар Держи мою руку крепче, мы держим удар Ставим всё на зеро, без дороги назад Пусть весь этот мир попадёт в наш разряд Чёрный кузов режет мокрый ночной проспект Здесь уважают только дело, а не пустой респект Они считали наши шансы за спиной в тишине Но мы выходим из воды даже на самом дне На левом запястье сталь отбивает такт Каждое слово на вес золота - это железный факт Не нужно лишних обещаний и красивых витрин В наших венах вместо страха чистый адреналин Когда вокруг сгущается свинцовый туман Я знаю точно, кто со мной, а где чужой капкан Мы забираем этот банк без лишней суеты Напротив шторма остаёмся только я и ты Мы ставим всё на зеро, когда гаснет свет Для нас в этом городе правил больше нет Холодный лёд на губах, но внутри пожар Держи мою руку крепче, мы держим удар Ставим всё на зеро, без дороги назад Пусть весь этот мир попадёт в наш разряд Фары бьют сквозь ливень, осыпается зола Мы перевернули стол, где шла чужая игра Кто-то копит оправдания на чёрный день А мы взлетаем там, где раньше падала тень Ни одного лишнего жеста, взгляд холоднее скалы Мы выходили из такой непроглядной мглы Пусть говорят что хотят за закрытым стеклом Мы пишем собственную правду напролом Скажи, куда приведёт эта полоса Туда, где шторм упирается в небеса Не отпускай, даже если вокруг гроза Жми до упора, мы сжигаем тормоза Мы ставим всё на зеро, когда гаснет свет Для нас в этом городе правил больше нет Холодный лёд на губах, но внутри пожар Держи мою руку крепче, мы держим удар Ставим всё на зеро, без дороги назад Пусть весь этот мир попадёт в наш разряд Всё на зеро Без дороги назад

Стрелки режут тишину Мы отложили весну Мы копим дни на потом, будто впереди века Строим каменный дом, но внутри пустота Покупаем билеты в чужие мечты Но за ярким стеклом остаёмся пусты Останови этот бег, посмотри в небеса Наша жизнь не черновик, не вернётся часа Миллионы огней отражаются в мокром стекле Мы меняем живое тепло на нули на столе Каждый носит улыбку как бронежилет на груди Вечно кажется: главное где-то ещё впереди Обещаем себе: «Вот закрою дела и вздохну» Но за новой вершиной опять выбираем войну В телефонной книге сотни удобных имён Только некому крикнуть, когда ты внутри сожжён Мы боимся казаться слабее в глазах у толпы И стираем подошвы об острые камни судьбы Но у времени нет ни откатов, ни лишних минут Те, кто ждут нас сегодня, однажды устанут и уйдут Мы копим дни на потом, будто впереди века, (На потом!) Строим каменный дом, но внутри пустота! (Только пустота!) Покупаем билеты в чужие мечты Но за ярким стеклом остаёмся пусты Останови этот бег, посмотри в небеса Наша жизнь не черновик, не вернётся часа Посмотри, сколько масок пылится в прихожей с утра Мы забыли, когда говорили с душой у костра Все спешат доказать незнакомым людям успех Превращая отпущенный воздух в холодный забег Самый дорогой берег не купишь за сто тысяч сумм Это тихий рассвет, где стихает искусственный шум Где тебя принимают без званий, погон и витрин Где среди миллиардов планет ты уже не один Скажи, зачем мы бежим от самих себя Прячем шрамы под курткой, в осколках неба скорбя Ведь завтра может не ждать у закрытых дверей Обними тех, кто рядом, пока ещё бьётся в груди сильней Мы копим дни на потом, будто впереди века Строим каменный дом, но внутри пустота Покупаем билеты в чужие мечты Но за ярким стеклом остаёмся пусты Останови этот бег, посмотри в небеса Наша жизнь не черновик, не вернётся часа Жизнь не черновик Живи в этот миг

Гаснет в комнате экран Остаётся только туман Кто ты, когда гаснет свет и снимают грим Человек или просто холодный дым Можно тысячу раз обмануть этот зал Но не спрячешь глаза от ночных зеркал Среди сотни дорог и фальшивых ролей Сохрани в себе то, что всего сильней Этот город умеет менять убеждения враз Здесь на каждой витрине сияет дешёвый алмаз Говорят: «Будь удобным, кивай и плыви по реке Держи камень за пазухой, мягкую маску в руке» Только совесть не спит, даже если куплен билет И в четыре утра наступает момент без монет Когда нету ни камер, ни свиты, ни громких похвал Ты останешься с тем, кого сам в темноте не предал Очень просто продать свою правду за тёплый уют Только крылья со скидкой обратно уже не вернут Лучше шторм на лице и прямой независимый взгляд Чем чужая корона и сладкий медленный яд Кто ты, когда гаснет свет и снимают грим? (Кто же ты?) Человек или просто холодный дым? (Холодный дым!) Можно тысячу раз обмануть этот зал Но не спрячешь глаза от ночных зеркал Среди сотни дорог и фальшивых ролей Сохрани в себе то, что всего сильней Люди строят заборы выше своих этажей Судят чужие ошибки с диванных рубежей А внутри каждый ищет хотя бы один маяк Чтобы знать, что весь этот маршрут был пройден не так просто впустую, не зря Не меняй своё имя на звонкую мелочь побед За спиной остаётся не тень, а поступков след Если падал на лёд - поднимайся без лишних обид Тот, кто честен с собой, никогда не бывает разбит Что останется нам, когда смолкнет прибой Только чистая правда между небом и тобой Не бойся идти против ветра один Твоя воля внутри выше любых вершин Кто ты, когда гаснет свет и снимают грим Человек или просто холодный дым Можно тысячу раз обмануть этот зал Но не спрячешь глаза от ночных зеркал Среди сотни дорог и фальшивых ролей Сохрани в себе то, что всего сильней От ночных зеркал Сохрани себя

Капли бьют по этажам Никому не верят там Мы как люди из стекла в высоте холодных башен Боимся каждого угла, даже если мир не страшен Прячем сердце под замком за зеркальною витриной Но один удар грозы - и рассыплемся лавиной Прикоснись ко мне живым сквозь холодную грозу Я устала быть стеклом на ветру и на весу Семьдесят этажей над мокрым проспектом в огнях Здесь учат держать дистанцию и прятать сомненья в тенях У каждого пропуск в кармане и вежливый ровный тон Но если споткнёшься у края - никто не подставит ладонь Мы строим прозрачные стены, чтоб видеть чужие шаги И сами не замечаем, как все превратились в долги За тонкой холодной перегородкой слышно, как дышит гроза Но люди боятся поднять от холодных экранов глаза Один откровенный разговор дороже ста тысяч зеркал Ведь камень не чувствует боли, а тот, кто любил - рисковал Мы как люди из стекла в высоте холодных башен, (Люди из стекла!) Боимся каждого угла, даже если мир не страшен Прячем сердце под замком за зеркальною витриной Но один удар грозы - и рассыплемся лавиной Прикоснись ко мне живым сквозь холодную грозу Я устала быть стеклом на ветру и на весу Ливень смывает с фасадов вчерашнюю пыль и парад Я выхожу без зонта туда, где фонари горят Пусть треснет хрустальный панцирь от первой честной строки Мы созданы не для витрины, а для тепла руки Когда упадёт напряжение в гулкой ночной тишине Останется только живое дыхание наедине Разбей эту тишину, не оставляй меня во льду Я сквозь грозовую ночь по осколкам к тебе иду Пусть рушатся этажи и гаснет холодный свет Где бьются живые сердца - там больше преграды нет Мы как люди из стекла в высоте холодных башен Боимся каждого угла, даже если мир не страшен Прячем сердце под замком за зеркальною витриной Но один удар грозы - и рассыплемся лавиной Прикоснись ко мне живым сквозь холодную грозу Я устала быть стеклом на ветру и на весу Сквозь холодную грозу Живым теплом

Поезд режет темноту Я сжигаю суету Дай мне билет в один конец, где не знают наших имён Где не давит на виски этот каменный бетон Пусть мелькают за окном полустанки и мосты В этом скором ночном остаёмся я и ты Без багажа вчерашних драм и фальшивых тысяч слов Только море впереди и свобода от оков Перрон утопает в клубах серебристого пара и сна На куртке осела чужая усталая злая весна Мы слишком долго терпели маршруты по замкнутым кольцам Где люди годами не видят за серыми крышами солнца Сдавай в гардероб ожидания тех, кто тебя не ценил Никто нам не вернёт растраченных впустую сил Колёса стучат по стыкам в ритме сто пятьдесят четыре Мы выключили телефоны в пустом полуночном эфире На столике крепкий чай и отражение двух огней Чем дальше уходит вокзал - тем воздух вокруг честней Дай мне билет в один конец, где не знают наших имён, (В один конец!) Где не давит на виски этот каменный бетон Пусть мелькают за окном полустанки и мосты В этом скором ночном остаёмся я и ты Без багажа вчерашних драм и фальшивых тысяч слов Только море впереди и свобода от оков Не нужно прощальных записок и долгих пустых объяснений Тот, кто решился на шаг, выходит из зоны теней За перевалом в шесть утра откроется полоса прибоя И белый вокзал у воды встретит нас тишиною Иногда, чтобы снова найти в этом мире себя Нужно просто шагнуть в вагон, ни о чём не скорбя Не смотри на старый перрон, там остался вчерашний дым Мы откроем двери туда, где рассвет встаёт золотым Слышишь, как ветер поёт над утреннею волной Этот маршрут навсегда написан тобой и мной Дай мне билет в один конец, где не знают наших имён Где не давит на виски этот каменный бетон Пусть мелькают за окном полустанки и мосты В этом скором ночном остаёмся я и ты Без багажа вчерашних драм и фальшивых тысяч слов Только море впереди и свобода от оков В один конец К утреннему морю

Над холодным облаком Дышится с трудом Мне не нужна чужая высота, где вместо воздуха - лишь лёд Где каждый сам за себя и никто никого не ждёт Они зовут это вершиной, глядя сверху на огни Но на краю своей империи всегда стоят одни Спусти меня туда, где пахнет морем и травой Лучше свой крутой перевал, чем пьедестал чужой На вертолётной площадке ветер срывает дыханье Весь город лежит под ногами как поле для состязанья Мне предлагали ключи от верхних закрытых дверей Где цены известны на всё, кроме верности и людей Там пожимают ладони и смотрят сквозь твой силуэт Считая, насколько полезен твой следующий кабинет Но я стоял у перил над ледяною грядою туч И понял, что этот этаж - просто красивый ключ К золотой одинокой клетке под куполом тишины Из которой не видно ни звёзд, ни живой весны Мне не нужна чужая высота, где вместо воздуха - лишь лёд, (Чужая высота!) Где каждый сам за себя и никто никого не ждёт Они зовут это вершиной, глядя сверху на огни Но на краю своей империи всегда стоят одни Спусти меня туда, где пахнет морем и травой Лучше свой крутой перевал, чем пьедестал чужой Настоящие горы не строят из серого стекла и стали Мы нашли свою тропу там, где другие устали Горный серпантин в облаках над крымской бухтой с утра Здесь орлы держат крыло на упругом потоке ветра Высота измеряется тем, как свободно поёт душа А не цифрой на двери пустого этажа Оставь им холодный трон и неоновый небоскрёб Мы выбрали горный хребет и открытый ветрам восход Смотри, как внизу блестит бирюзовая полоса Здесь начинаются наши настоящие небеса Мне не нужна чужая высота, где вместо воздуха - лишь лёд Где каждый сам за себя и никто никого не ждёт Они зовут это вершиной, глядя сверху на огни Но на краю своей империи всегда стоят одни Спусти меня туда, где пахнет морем и травой Лучше свой крутой перевал, чем пьедестал чужой Настоящая высота Над свободным морем

В пустом зале гаснет свет Больше лишних звуков нет Говори со мной тише, чем бьётся тревожный пульс Я к фальшивым словам никогда уже не вернусь В мире тысячи громких сцен и прожекторов в глаза Но важнее всего строка, что ты шёпотом мне сказал Когда смолкнет весь этот шум за полоской седых туманов Остаётся лишь чистый пульс без игры и без обманов Чёрный концертный рояль посреди пустого партера Вчера здесь гремели овации и продавалась вера Все хотят перекричать друг друга в эфире ночном Забывая, что правда всегда говорит вполголоса за окном Я выхожу через служебный вход в предрассветный туман Где деревянный пирс уходит в тихий океан Когда вокруг ни души и только вода у досок Ты наконец-то слышишь свой собственный внутренний голос Не нужно громких клятв на площади при толпе Скажи мне одно настоящее слово наедине Говори со мной тише, чем бьётся тревожный пульс, (Тише, чем пульс!) Я к фальшивым словам никогда уже не вернусь В мире тысячи громких сцен и прожекторов в глаза Но важнее всего строка, что ты шёпотом мне сказал Когда смолкнет весь этот шум за полоской седых туманов Остаётся лишь чистый пульс без игры и без обманов Мы разучились молчать вдвоём, не включая экран Боимся тишины, как будто в ней скрыт капкан Но именно в тишине, где туман обнимает причал Слышно всё, о чём ты годами внутри молчал Две ладони в тепле и ровный удар в груди Вот единственная музыка, что ведёт впереди Слышишь, как падает капля с весла в утреннюю гладь Мне не нужно кричать, чтобы тебя понять Пусть весь мир гонится за громкою суетой Наше счастье звучит в тишине между мной и тобой Говори со мной тише, чем бьётся тревожный пульс Я к фальшивым словам никогда уже не вернусь В мире тысячи громких сцен и прожекторов в глаза Но важнее всего строка, что ты шёпотом мне сказал Когда смолкнет весь этот шум за полоской седых туманов Остаётся лишь чистый пульс без игры и без обманов Тише, чем пульс Слышу тебя

Развели пролёты ввысь Только крепче держись Пока горят мосты за нашей спиной в ночи Не ищи к вчерашним дверям заржавевшие ключи Пусть полыхает прошлый берег янтарным огнём в воде Мы больше никому не должны в этой старой среде На полном ходу сквозь залив навстречу утренней заре Пока горят мосты, мы начинаем игру на серебре Стальные пролёты моста поднимаются в тёмное небо Отрезая дорогу назад туда, где я счастлив не был Сколько лет мы чинили гнилые канаты чужих обид Держали на плечах то, что давно должно сгореть до плит Сомнения тянут на дно сильнее свинцовых цепей Но смелость любит тех, кто режет узлы быстрей Я запускаю мотор катера у гранитной стены Белая пена за кормой разрезает зеркало тишины Пусть прошлое светит нам вслед как прощальный костёр на ветру Мы выходим в открытое море к живому утру Пока горят мосты за нашей спиной в ночи, (Пусть горят!) Не ищи к вчерашним дверям заржавевшие ключи Пусть полыхает прошлый берег янтарным огнём в воде Мы больше никому не должны в этой старой среде На полном ходу сквозь залив навстречу утренней заре Пока горят мосты, мы начинаем игру на серебре Тот, кто оставил себе лазейку для отступленья Никогда не узнает вкус настоящего вдохновенья Солёные брызги в лицо, сто пятьдесят шесть ударов Мы сбросили балласт устаревших правил и договоров Смотри, как за маяком загорается алый восток Каждый сожжённый мост открывает новый поток Не жалей о пепле, что падает в тёмный залив Только тот, кто отпустил вчерашнее, по-настоящему жив Держи штурвал прямее, рассвет уже на волне Впереди целый океан, открытый тебе и мне Пока горят мосты за нашей спиной в ночи Не ищи к вчерашним дверям заржавевшие ключи Пусть полыхает прошлый берег янтарным огнём в воде Мы больше никому не должны в этой старой среде На полном ходу сквозь залив навстречу утренней заре Пока горят мосты, мы начинаем игру на серебре Пока горят мосты Только вперёд

Белый конверт в руке Улетает к морской реке Я отправляю ветрам письма без обратного Адреса Всем, кого не сберегли за холодными кулисами Простите меня за молчание в те непростые года Когда нас разводила по разным берегам вода Но старый каменный маяк всё так же светит сквозь шторма Я отпускаю свою боль, чтоб не сойти с ума У каждого в памяти есть неотправленный разговор Слова, что застряли в горле, когда закрывался двор Гордость казалась важнее простого звонка в ночи А время меняло замки и выбрасывало ключи Я поднялся по винтовой лестнице на старый маяк Внизу разбивается шторм о чёрный гранитный косяк Достаю из пальто листы, где написаны все долги И пускаю их по ветру в пенные круги Нельзя идти в новый рассвет с камнем старой вины в груди Прости себя и других, и свободно дальше иди Я отправляю ветрам письма без обратного Адреса, (Без Адреса!) Всем, кого не сберегли за холодными кулисами Простите меня за молчание в те непростые года Когда нас разводила по разным берегам вода Но старый каменный маяк всё так же светит сквозь шторма Я отпускаю свою боль, чтоб не сойти с ума Бумажные чайки кружат над седою морской пеной Унося недосказанность прочь из этой вселенной Мы не в силах переписать то, что было пять лет назад Но можем согреть того, кто сегодня рядом и рад Смотри, как расходится шторм у подножья высокой скалы И луч маяка провожает последние тени мглы Пусть ветер донесёт то, что я не успела сказать Нам больше не нужно прошлое по нитке сшивать Над чистым утренним морем стихает вчерашний прибой Мы закрыли старую книгу и остались сами собой Я отправляю ветрам письма без обратного Адреса Всем, кого не сберегли за холодными кулисами Простите меня за молчание в те непростые года Когда нас разводила по разным берегам вода Но старый каменный маяк всё так же светит сквозь шторма Я отпускаю свою боль, чтоб не сойти с ума Без обратного Адреса Свет маяка

Ночь отступает за мыс Здравствуй, чистый лист Перед нами открыт этот утренний чистый лист Белый берег у моря и ветер прозрачно-чист Мы прошли сквозь холодный неон и ночные зеркала Чтобы выбрать ту жизнь, что по-настоящему нас ждала Ни одной чужой строки, ни одной фальшивой роли Мы пишем свою весну на краю утренней земли Четыре утра позади, растворился в тумане бетон Мы вышли из лабиринта, где каждый играл в миллион Сброшены серые маски, оставлены в прошлом чаты Здесь солнце встаёт из воды без условий и без оплаты Я смотрю на следы на мокром песке у волны Как мало человеку нужно, когда внутри нет войны Чистое небо над крымским берегом, крик белых стай Ты долго искал этот свет - теперь просто дыши и вставай Всё, что ломало нас раньше, осталось за перевалом Любая большая история начинается с малого Перед нами открыт этот утренний чистый лист, (Чистый лист!) Белый берег у моря и ветер прозрачно-чист Мы прошли сквозь холодный неон и ночные зеркала Чтобы выбрать ту жизнь, что по-настоящему нас ждала Ни одной чужой строки, ни одной фальшивой роли Мы пишем свою весну на краю утренней земли Жизнь не черновик, и второй попытки не выпишут в кассе Цени эту минуту на солнечной утренней трассе Держи за руку ту, что прошла с тобой сквозь дожди Ведь самое лучшее время - всегда впереди Десятая глава дописана, но музыка не молчит Пока в нашей груди настоящее сердце стучит Смотри, как золотом вспыхнул весь горизонт над водой Мы больше не гонимся за чужою звездой С чистого белого листа на берегу тишины Начинается время нашей живой весны Перед нами открыт этот утренний чистый лист Белый берег у моря и ветер прозрачно-чист Мы прошли сквозь холодный неон и ночные зеркала Чтобы выбрать ту жизнь, что по-настоящему нас ждала Ни одной чужой строки, ни одной фальшивой роли Мы пишем свою весну на краю утренней земли Чистый лист Жизнь не черновик